品味清城,除了游北江、泡温泉、玩漂流之外,或许还要逛一逛古街巷。灰墙黛瓦的院落,圆滑闪光的青石板街,还有藏于深巷里行将消逝的老行当……它们是清城这座城市发展的守望者,它们被时光不断打磨,被历史不断渗透,虽然早已风光不再,但化不开的仍是清城的味道。
繁华城市中的古街旧巷,旧与新的矛盾,衰与荣的纠缠,老人们担心年轻人会忘记历史；年轻人则在忧心,随着城市改造加快,再难找到古城的灵魂。
以前的起凤里很靓。不到一千米的巷道铺满整齐的麻石,两侧坐落着青砖大屋,规整的房屋沿着水平线勾勒出一道道里弄,互不相通。
起凤里按顺序分为左、右两巷,前后散落着王宅、赖宅、沈宅、潘宅、陈宅、冯宅、朱宅。看似不大的巷子,凭着曲径通幽的排列,住满了人家。
狭窄的巷子在拥挤中求疏朗。3块长约1米的麻石打竖铺在中间,有的窄到仅容身一人,不经意地朝里一拐,尾处竟藏有两处门廊。
一条巷子往往住着同样姓氏的人,巷口前建有高高的门头,旁边摆放着水缸或沙缸,用以防火。巷子内挖有水井,生活便利。
街口的牌坊上写着“起凤里”三个字。一侧的金花庙香火旺盛,逢年过节人们都会前来祭拜,巷尾右侧还有处社坛,谁家娶妻生子,敬神敬鬼,将在此烧炮仗。这些都让巷子里的生活更加充实。
如今,那些清代、民国时期民居悉数拆除,只能通过遗留不多的青砖外墙,痕迹斑斑的木门,被岁月冲刷的瓦片中,感受她过去的生命力,寻找到旧时被遮蔽的历史。
凤凰起飞的地方
住在起凤里,在过去是一种身份和地位的象征,不亚于当今的某些高档小区。据老街坊回忆,起凤里曾是大户人家住的地方,尤其是民国时期,聚集了一批地主、高官等富贵人家。
那时的起凤里,是人们向往的地方。后期战火蔓延,为躲避战乱,大家纷纷舍弃房屋。有人逃离,便有人前来,可以肯定的是,它始终作为居民区存在着,见证着来来往往的家庭,以及他们各自得悲欢离合。
关于起凤里,还有一个美丽的传说。起凤里,顾名思义是凤凰起飞的地方。而最广为人知的版本,还是关于凤凰救人的故事。
传说,久到不知何时,清城突下暴雨,这场雨持续数天,清城大部分房屋被淹,水仍继续上涨,屋顶也被淹没。人们游向高坡、大树。住在现起凤里一个名叫张易的打渔青年,颇识水性。发大水时,他救出不少灾民。
路过现文化宫梧桐树时,张易听到一阵吱吱喳喳叫声。他抬头一看,发现不远处有一窝刚出生凤凰仔,水已危及凤凰巢。张易奋力游过去,托起凤巢,将凤凰仔安置于高地。不知过了多久,凤凰回来时发现巢不见了,在空中盘旋着寻找凤凰仔,随后在高处找到。凤凰仔即告诉它,一个青年及时出现,将它们救起。凤凰十分具有灵性,为感恩图报,扑入水中,隆起自己身躯,让在洪水中挣扎的人们踩着它的背。灾难中的人们得救了,而凤凰却力竭而亡。
后来,清城将张易居住的巷子改名为起凤里。也正因为如此,清城又被称为凤城。同时,清城地貌也形似凤凰,上廓街、下廓街为凤翼,工人文化宫处是凤头,南门街直至城市广场一路为凤背,清远中学则是凤尾。
起凤里究竟有多长时间历史?没人知道。传说,隋朝时期,凤凰第一次飞来清城。第二次飞来是在明朝万历年间,人们专门在高地建造凤凰台。文革期间,凤凰台被拆除。专门搜集清城历史的何必记得,凤凰台拆除后,通过考证其所用的麻石,得出建造时间为明朝,起凤里的出现虽在它之前,到底有多久远,无从考证。
人们大多记得,它一直被叫做起凤里,这条小巷也是一座城市的起源。
现在,起凤里被周围大楼包围着。穿过喧嚣南门街,询问7个人后,终于拐进一条不起眼小巷。同各地城中村相似,巷口开着彩票店、麻将馆,成人用品店的红色电子广告牌,是漆黑夜晚中少有的亮色。
一场雨过后,巷子内凝结着老旧建筑特有的味道,陈旧中夹杂着潮湿。白天,这里的时光与南门街似两重世界。一台缝纫机撑起的裁缝铺,三两老人排坐门前,一壶茶可以消磨下午时光。
每逢周一、三、五,巷子内一帮票友唱着粤剧,他们自发成立了粤剧团。退休后的赖谊柏就在这帮忙,倒茶、打扫卫生,听听街坊们的粤曲,算是热闹。
赖谊柏的家正在粤剧团的对面,起凤里右四巷,这一片也被称为赖宅。不走进他家中,很难想象到这个四层小楼还保存着以前的样子,一楼仍是青砖房的格局。
“房子是20世纪80年代重建。”赖谊柏说,他家中共三兄弟,人口不断增加后,只能将旧屋拆除重建。老房子有不少年头。赖谊柏听爷爷讲过,他们祖上在韶关,后来做生意的曾祖父迁至清远,在起凤里买3处大宅子,历经六代人,也成为他们赖家完整故乡。他自己更是在这里出生,17岁进附近烟厂上班,结婚、生子,2000年从饼干厂退休。他的儿子也有了自己孩子,依然住在起凤里。
起凤里也在随着城市的发展而改变。赖谊柏说,变化最大的是房子。1970年后,街坊们开始拆除青砖旧物,建成一栋栋楼房,除了少有的几处旧宅外,其余已不是他年轻时模样,大多都处于落荒状态,木门紧锁,无人居住。
“这一处有360多年历史。”赖谊柏站在自家四楼楼顶,指着右侧的一幢房屋说道。左侧的一幢旧屋则在更早些时候,不知多少担米,就卖给了一位黄姓人家。再次走进院内的他,不断地重复着,这里一切都没变,客厅供奉神像的长桌,五年前被人偷走,那曾是起凤里最靓的供桌。
在街坊眼中,这里住的一定是大户人家。直到现在,除了加盖左侧,房屋依旧没太大变化,中西结合的门廊,屋门依旧是西关大屋的样式,结实的房梁,黄色石头地板。门环虽未生锈,时间却在房屋停滞,只剩96岁的老奶奶时常坐在客厅中间,她的9个子女各自成家立业,搬出起凤里。
起凤里没什么大的变化。这是不少街坊共同感觉,街道、房屋格局均未改变,一直作为居民区存在着。
不过,人却不同了,在网上搜索起凤里,出现最多的是租房信息。
“你是不是搬走了?我打算2015年底搬吧。”走在路上的街坊互相打着招呼,询问着彼此何时搬家,像是许久未见。
右一巷内刚搬进一对80后小夫妻,带着6个月大的女儿,晚上在南门街附近摆烧烤摊为生。他们租住的是自家大娘老房子,房间内还放着“温氏”的祖宗牌位,每隔三天左右,在这里长大的大娘,定时回来为祖宗点上一束香。
街边裁缝铺的阿姨说,有钱的搬走了,没钱的留下。未来,她希望能够搬到北江边的小区。留在这里,似乎成为没钱的象征。
“旧人搬走,新人进来。”赖谊柏抽着烟,趴在粤剧团门口栏杆上,出神地望着对面一栋无人住的老屋,那是他叔叔家,早已移居香港。他在起凤里一直过着安稳、平凡的小日子,见证它的繁华与当下,从未离开过起凤里。
而同赖谊柏一起长大的玩伴,去世的去世,搬走的搬走,仅剩下4个同辈人,他熟悉的街坊越来越少。60多岁的他仍照顾着86岁老母亲,出门5分钟到达菜市场,生活圈成熟,赖谊柏打算继续呆在起凤里,毕竟这里是他生活的全部。
起凤里以前的房子,大部分是清代至民国时期民居,典型岭南风格建筑,三间两廊,多一般是两层,左侧为厨房和杂物间。
“可惜都拆除了。”清远市博物馆馆长黄敏强说,由于作为私人住宅,人们当时的保护意识不强,不少清代建筑已改建为楼房。没有了实物,巷子如今只是作为一个历史名称而存在着。
清城区博物馆馆长潘振清对此也颇为遗憾,清远历史多集中于旧城,但在文革期间,清远所有寺庙、古城墙被破坏殆尽。起凤里也不例外,现已没有任何符号性的建筑群,原貌已被毁坏,2007年至2011年间,全国第三次不可移动文物普查期间,并未将起凤里列入普查范围。
“现在只剩下一个传说。”潘振清说,对于起凤里的未来,他担心或许将不可避免的被城市发展所吞没。他说,不少人认为清远是一个暴发户,却不曾了解清远汉元鼎六年(公元前111年)置县,名中宿。隋开皇十年(590年),改设清远县。至今具有两千多年历史,潘振清记得,曾有清城区政协委员提议,恢复旧城南门街两处牌坊。南门街虽多是民国时期建筑,时间并不长,但对于清远来说,却是历史中绕不开的地方。起凤里亦如是,它是清远被称作凤城的佐证,是这座城市的根。
“只能呼吁以后对古街古巷加大保护。”潘振清也很无奈,他还是希望能够对古街古巷等历史尽早实施专门规划,为这座城市后来人留下些历史。作为博物馆方面,他们已经开始组织人员,对旧城古街古巷进行梳理,以为城市未来发展提供一定资料。
写有“起凤里”三个大字牌坊,早已不见。有街坊指着左4巷的朱宅说,牌坊埋在下水道附近地下1米深处。赖谊柏也时常担心起凤里是否会被拆除,不过,这些顾虑似乎是多余的。曾有人拿着新的建设图纸给他们看,因房地产市场不景气,最后不了了之。
“哎,十年之后吧!”赖谊柏叹口气说道,现在清远房子不好卖,等到十年后,或许全家人要到别处买房。对于搬出起凤里,赖谊柏表示自己没关系,但却不愿再继续该话题。
扫一扫在手机打开当前页
