凌晨2点10分，我回到家里。早上9点，做好儿子卢小胖的中餐，转发好班级群里语文和数学教学内容后，我便装上热水壶、薄荷膏、充电宝，想了想又多拿了本书，穿上志愿者服，准备出发支援防疫一线。临行前，卢小胖再一次对我重复了他对志愿者的要求：戴好口罩，注意安全，多喝热水，甚至还多了一句，“面带微笑”。
电梯里的人比前一天还要多，楼上一个认识的大爷问我：“你们做志愿者多少钱一天？”我幽默地回了他一句：“大爷，我们志愿者宝贝着呢，我们无价。”顿时电梯里的人都乐了起来。出小区的时候，一个小姑娘看着我身上的红马甲，悄悄地告诉她妈妈，她看到了一个志愿者。我顺手理了理有点宽大的志愿者服，觉着这衣服红得很好看。
我们这次的任务是值守封控区边界。我所负责的点位比较隐蔽，需要在派出所民警的带领下才能找到，这是一个村级公路的出口。
自疫情以来，我第一次分到一个如此安静的点位，平均每一个小时一台车通行的速度，让今天的任务有了更多的留白。我已经不记得这是第几次下沉，也不记得去过多少个不同的场地了，但是今天的点位却是最特别的，跟一个警察一同守着疫情监控区域边界的某一个村级通道。放置的铁马，将这个小村庄勾画出了一条清晰的界线，我们守着这个界线，如同守着安全与风险，如同守着寂静与喧嚣，我们带着责任守着这份共生，参与着这份共生。
前一晚下的雨让值守点边上的草丛潮湿且多蚊虫，浓郁的薄荷膏混合着枯叶以及不远处垃圾堆的腐烂气息，再加上隔壁菜地里大爷浇灌的农家肥，让这12个小时值守显得漫长，于是我便格外盼望能多几台车，多几个人，使自己忙碌起来，才能让时间过得快一点，又觉得这种想法有点矛盾，这种时候，恨不得家家户户闭门不出，条条道路空荡冷清。
而回应这份矛盾的，则是那个坐在红色凳子上弯曲消瘦的背影。在多层次的气味中，我们没有聊天，只是盯着路口发呆，我想他或者也在担心家里上网课的小孩，或者盘算着这次异地出勤需要几天才能结束。
等天色完全黑下来后，仅有的那盏路灯把我们的身影投射在路沿上，不远处的民居也亮起了灯光，点位越来越清寂，一条大黑狗在我们身后的草丛里串来串去，发出的窸窣声不时打破着长时间的沉默。
临近结束，我们统计下来十一个小时内，总共劝退了试图“出圈”的8台车辆、9辆摩托车，外加一个不上网课骑单车出去玩的小孩。尽管数量比起其他点位微乎其微，我却仍觉得心安——这个时刻车少人少才更能保障安全。
其实每次下沉，我都有一种隐隐地兴奋，虽然会疲惫不堪，我依然愿意一天内声嘶力竭地说上几千次“请出示你的粤康码”，也愿意像这样在垃圾堆旁枯坐十小时。很难言语这种奇怪的感受，直到今天看到书里写道：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱”，我好像有点琢磨过来了，因为这种爱，所以尽责本身就成了生命意义的一种实现，就能获得心灵的满足。
那满足哪里来？在无数不同口音的“谢谢”中，在指挥下整齐的核酸检测队伍中，在面对阻挡却仍旧接受意见的平和中，在从慌张到习以为常并给予莫大的信任里，更是在藉由这样的机会在芸芸众生中领略到百生众相的感悟里！
两年多来，“大白”、蓝衣天使、“红马甲”……在每一个危急时刻，他们依旧时刻冲在最前线，我在其中，挺好！盼清城无恙，等烟火寻常。我想起自己曾经在朋友圈发的一句话；人声鼎沸才是真正的岁月静好，车水马龙才是真正的国泰民安！
